杨明正月初四自驾到温州，初五下午，杨明带着妻子到鹿城山前街、马鞍池公园走了一圈，又去爬了巽山，山上的塔还在，四十多年前的最高点，如今在高耸的世贸大厦跟前成了小弟弟，有意思的是这个小弟弟和大哥哥的对比重叠成了网红照，杨明在常州刷温州巽山的图片与视频里经常遇见。

山下那个巽山小学已经没有痕迹，听说后来并入了马鞍池小学。杨明的母亲大学分配到温州拖拉机厂，父亲分配到湖北大山里的军工研究所，父母两地分居，他在温州出生，在巽山小学读完五年小学，在温州第三中学读了一年就跟随母亲举家迁回父母籍贯地江苏，之后在扬州读完初中，再迁到常州读完高中，大学毕业后在常州工作生活。离开出生地温州已经四十多年了，他却念念不忘，也许一个人的童年在哪里，哪里就成了他的故乡，四十年里他三度回到温州。

杨明1997年第一次回温州，小时候他居住的小南新村（他记忆里的工人新村）还在，拖拉机厂的旧址还在，巽山小学还在，仓促间他没有找到小学同学，见到了小时候托管他的邻居阿公，阿婆已经不在，阿公木然坐在门口的竹椅上，已经是我认得他，他不认得我了。

2014年第二次回温州是在夏天，巽山周边有巨变，拖拉机厂水泥厂整体拆除，置信广场正在拔地而起，小南新村、巽山小学不复存在，城南大道（后改称锦绣路）途经，新的南汇小区建成，能够找到的过去只有两座塘河河汊上的老桥，河社桥和拖拉机厂后门的小桥，还有巽山上的塔。杨明站在桥上，感慨变迁，他在山前街慢行，左顾右盼，期望遇到一张小时候曾经熟悉的，成年后还能看出轮廓的面孔，遗憾的是他没有遇见，学校放假，他亦无法去找通讯录。离开时太小，回来时没有一个联系的手机、QQ、微信号码，杨明曾经无数次在网络上搜寻温州老同学的姓名，期待找到链接，可能是老同学都比较低调或者不够著名。一个不再有亲人的故乡，一个留着完整童年的他乡。

2026年的过年，五十四岁的杨明第三次回温州寻访，这一次，他两鬓泛白了，有一点少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰的同感，他还能听得懂温州话，说有点生硬的温州话，这个世界上可能最难的方言是留在他身上的温州人密码，面对身边的温州人解锁这个密码，他瞬间情感亲切起来心柔软起来。他和妻子在正沅海鲜排档找了个户外的加座，正月里生意兴隆，有个加座也不错，边上加座有几个温州人正在喝酒散讲，桌子挨得近，杨明端着杯子和他们示意，并聊了聊山前街周边的变迁，杨明说自己曾经是温州人，离开温州四十多年了。邻桌的温州人里有一位也感慨，说：我在巽山小学也有个老同学，他妈妈是江苏人，小学毕业后好像消失了，也有四十多年了。杨明问：他叫什么名字？那人回道：杨明。杨明猛地站起来，掏出身份证，颤抖的声音几乎哽咽：我，我就是杨明！众里寻他千百度，蓦然回首，老同学就在边上等候！

杨明见证了奇迹一般的重逢，收获了最珍贵的新年礼物，这也是他的不懈归寻感天动地，心诚则灵。他终于找到”组织”，找到了曾经的小伙伴，加入同学群，失踪的杨明找到了！欢迎与问候喷涌，这个年多么的幸福，温州不再只是他童年记忆里的他乡，他将与它发生新的链接。而且，让杨明更为喜出望外的是在常州，有一位旅居常州多年的温州老同学，他说等杨明回常州，续写四十年后的同学友谊，一起慢慢变老。

      

      山脚的夏日慢，慢到傍晚到荷塘，借一条木船，学芸娘在月下将茶包放入将合未合的花心，记下位置，待天亮再去，等花醒来展叶时取回，这一包被花蕊拥吻了一夜的茶有了奇异之冷香，雅集时众人如梦回清代。

      罗山北麓昔日有茶社钟秀居，学芸娘的女主人蒙云却没有公子陪伴，晴日独自提农夫山泉空桶，顺金钟溪而上，到道观后院取水口接山泉，左右手各半桶，慢悠悠下山。活水还须活火烹，蒙云捡了许多柴，垒在院角，到冬日围炉煮茶。无锡茶人推崇惠山泉，杭州茶园龙井配虎跑泉，钟秀居的茶以金钟泉迎客。
      蒙云一人打理自己的钟秀居，院墙前后分别爬了紫藤与三角梅，房前屋后尽是盆栽小品，有竹有兰有野花。蒙云得空上罗山闲走，走走停停，寻获一株新发的野兰或竹芽，用小铲慢慢挖出，带回去配一个土陶小盆，小心植入，加一块嶙峋石，铺一层苔，透水、修剪，置于窗台几案，植物不语，饮茶抚琴时可与之灵魂悄悄说话，这些有缘有灵性的植物便是她的陪伴。
      有一位老先生，鬓白，戴画家帽，丙申年春季以来每周末必来饮茶，话不多，却坐很久，他拿一个速写本，用炭笔在上面涂画，画亭台山石兰草，也画人物，画中有神似蒙云凝神或者浅笑的肖像。速写本画满了，老先生将它留在了钟秀居。蒙云把速写本收好，给老先生准备了一盒武夷山的正山小种，待下周先生来时送给他。
      先生没有来，来了一位阿姨，问你是茶社的女主人吗？蒙云说是。阿姨说画家先生病了，我是他的保姆，他说有一封信给你。一封写着毛笔字的信。
      保姆带着蒙云送画家的正山小种离开后，蒙云展信，信中写到:冒昧给你写信，打扰了，你的模样很古典，很入画，真的好像从《浮生六记》里穿越过来的芸娘，你的荷香茶让我回味长久印象深刻，如果可以，我想给你画一幅水墨荷池制茶图。蒙云莞尔，心中泛起一朵涟漪。
      蒙云的客人里有文人有香客有居士，有弹古琴吹箫的，有教孩子识字书法的，有养盆景爱插花的，都是有礼有节的雅士与淑女。那些来找寻农家乐，要求喝酒吃肉的婉拒；那些想当堂抽烟甚至呼朋唤友来打掼蛋的驱走，也许少了那些油腻与任性，生意会淡一些，蒙云说钟秀居不全为生意，更为一份宁静。
      后来的周末，蒙云有了期待，期待那位鬓白戴帽话不多的老先生到来，她也很想看看之前炭笔速写的画家怎样来为她画一幅水墨，她更想听听老先生的过往故事，他是谁？他从哪里来？他离她有多远？她有些后悔，没有加一个老先生的微信。夏日将尽，荷花快要开败了，老先生没有再来，蒙云也好像没有了机会再去做一次荷香茶，她的心头从期待生出一点点忧伤，他还好吗？也许不会再回来了吧。

      到了冬天，围炉煮茶的时候，蒙云翻开老先生的速写本，在最后一页的背面，她看到角落里一个小小的印章，仔细辨认，印章里刻的那个字好像是《浮生六记》作者沈复的沈字，老先生姓沈，蒙云默念了多次——他曾经过来找我，现在，他回去了。 

雨中迎亲

婚礼主持人

喜出望外

     

     蒋小西带着六岁的女儿去找自己的小学同学林之琳，她对女儿说，记得要叫林阿姨干妈，干妈是妈妈最好的闺蜜，干妈也有个女儿，你们可以一起玩。

     林干妈家住在望州市御龙湾，三层叠墅。蒋小西出了电梯，在门口等了一会儿，林之琳才出来迎接，看样子是刻意打扮了一番，上次见面是疫情前了。两人拥抱了两分钟，小西眼眶都潮湿了，小女孩怯生生喊一句干妈，干妈又抱抱小女孩，夸小西的女儿漂亮，和小西小时候一模一样。

     换鞋，进到客厅，原木风的装饰很温馨，布艺沙发，柔软服帖，茶几上有一盘新鲜的樱桃，在射灯下泛着迷人的光芒，女儿想拿一个，却不敢，缩着手等着妈妈同意。蒋小西将一盒化妆品送给林之琳，这盒化妆品是学生家长来拜年时送的，资生堂套装。林之琳的女儿没有从房间里出来，妈妈也没有让女儿出来见客人，说:“我家这个明天考级，这会儿在临时抱佛脚。”小西和女儿听见了房间里有些急促的琴声。
     小西去了一趟洗手间，出来看见女儿木木地坐在沙发上，像一个失望的小人儿，茶几上的那一盆紫红色的樱桃忽然不见了，换成了几个橘子，皮都有点皱，林之琳给小人儿剥了个橘子，“不好意思啊，等会儿还要送女儿去一趟钢琴老师家，应急，后天，等我老公出差回来，再请你们吃饭。”小西说:“没事的，我是带女儿来市里医学院查个眼睛，顺道来看你，好久不见。”
     林之琳应该是穿戴好要带女儿出门，小西的到来只是给她原定的行程按了一下暂停键。“那我们先回宾馆，明天还要去复查。”小西带着女儿要走，进门到离开十分钟出头，林之琳把桌上的橘子塞了几个给小西女儿的手里，说:“女儿这个老师太出名了，约的时间不能改，要不你们跟我一个车出去，送你们去宾馆。”蒋小西摆手，“我们自己叫个车，方便。”
     蒋小西带着女儿出了电梯，匆匆往小区门口走去，那一刻她忘了在手机上叫车了，她的脑子里反复显现那一盆新鲜的樱桃，她上个洗手间的工夫，它们就在茶几上消失了，女儿也许看见了什么，小西却不愿去问孩子。明天复查结束，小西决定带女儿马上坐下午的车回县城，后天的吃饭就算了吧。

     第二天上车前，蒋小西悄悄到对面的水果店里买了一盒樱桃，在车上，她把樱桃递给女儿，女儿的眼前一亮，欣喜地问:“妈妈，是干妈送我的樱桃吗？”

    

   

   糖水店里所有的植物几可乱真
   触摸叶片才知道是假的
   伪装生命的郁郁葱葱
   却是一片灯光下的死寂
   花园里如果都是假的花草树木
   好像永远茂盛

   就像人会误以为自己可以永生

想念拍一张晚稻熟了

拾稻穗  

在夕阳里弯腰

可惜迟到了

只一天  所有的稻子割完了

剩下粗粝的梗  

捡稻粒的麻雀鹧鸪白鹭

在一起雀跃

它们要收拾人类的残局

熬过漫长的寒冬

而我想要的是借一对翅膀

去追刚刚倒下的成熟

  年少的时候，天真地以为人是会死的而树是永生的。

  树默默地立在院子里，在季节变化中发叶变色结果凋落。初春在后院看垂丝海棠的绽放，蜜蜂在枝头的忙碌；春末盼前院的晚樱开花，在花下仰望烂漫的光影；秋日待石榴的红透，摘一篮子装点暖阳里的窗口，年复一年，习以为常，以为不管去到何方去多久，回来，它们都会在院子里等我们，风中摇曳的枝叶，阳光下透亮的花果。

  如今，这三棵树都离开我家的小院子了。晚樱被台风连根掀翻过一次，扶正后元气大伤，终于在某一日枯干了；旅居在外，微信上听花农说：海棠被风刮断了，没有台风，却是树干被天牛吃空，脆弱至极；从老家移栽而来十多年的石榴今年不再开花，叶子稀疏，树皮剥离，奄奄一息直至最后一片叶子黄尽，确定它也告别了。花农来清理它们的枯枝，我都假装没看见，它们明明陪伴我十年多之久，却好像一下子像云一样散掉了。

 院子里三年失去了三棵树，做了减法，空了，清静了，往日的开花与结果的情趣也失去了，院子里的人从中年向老年行进，院子也跟着老了。朋友冰杰说：树死了，不必悲伤，就当是轮回。这些树到哪里去了呢？像庄子说的都化作了气，还是入了土分解成尘埃，那些枝头的花与果只留在手机的图片里，失去了方觉曾经相伴的美日珍贵。文人不是花农，文人手里的是键盘与鼠标，不会给树松土透气，不会给树打药捉虫，不会给树施肥修枝，文人只懂欣赏，只懂描绘摄影与感慨，所以树会很快离开。

 院子里失去的树还包括那些不死的，被人为剪除的，墙角挤出的女贞树，竹丛里长出的樟树，旧花盆里冒出的榆树，它们太顽强了，它们开始于一粒小种子，随风飞来或者藏于鸟儿拉下的屎，时间给到它们成长的力量与身躯，女贞树上了二楼，成了窗外的树；樟树高出了院墙，枝叶探出墙外；榆树在花盆里长成一棵盆景，冬季的红色令人会注意起它。它们都不需要松土打药捉虫施肥修枝，纯野生，不费人任何时间与精力，也许它们与倾心自然状态的文人极其适配，自由生长，默默无闻又生生不息。然而，人却是不容这些不死的树，因为院子需要整理，树和花要听从人的安排，站在人规划好的位置；更因为它们的花不够显眼果实不可品尝叶子徒增打扫的麻烦，人常常念叨要清除这些野蛮生长的树，女贞再不去除，墙体会开裂，樟树再不剔除，小偷可以攀爬；榆树的落叶太多太小，黏在地上不好打扫。剪除后它们再生，再生后再剪除，反反复复，只要根有一点存活的气息，它们依然能够在人的残忍之下复活过来。最终，花农对根部用了化学武器，不死的树总算偃旗息鼓，淹没在泥土下，不再抗争命运。

 人生五十三载，感伤身边许多亲人友人熟人离开，却疏忽了身边的树木的失去，如果树木花草亦有情感亦有言语，它们在离开之时会告知我们什么？应该不仅仅是诗人描写的“化作春泥更护花”那般洒脱，它们也会有不舍、伤感与痛苦，枯枝上的最后一片绿叶是树的回光返照还是顽强的告别？它们站立在泥土草地中，默不作声，曾经以自己的四季给到人灵感、希望与欣喜，历经风雨严寒酷暑竭尽全力，当来年的春临，树不再被春天唤醒，它离开了世界，离开了人主宰的世间，失去的树，会留在人的记忆里吗？若干年后，这个人若走出时间也离开世界之际，故园的树会不会在他人生回望的记忆隧道里显现？

     

      很多年后，绰号叫白眼建的老同学帮他找回了绰号——老酒或者老九，他瞬间有一点脑子短路，因为这个所谓的绰号在他的大脑记忆层里好像没有星点痕迹，有过吗？好像没有又好像有。之后老同学烂乌皮出来确认：“你就是叫老酒，你还不承认？老酒，老九！”其他几个同学，诸如江蟹生、鸡肫皮、大猛胜、阿愚佬却没有附和，没有以能够叫出他的绰号来套近乎，以此证明大家是当年从一个起点出发的同学，他毕竟现在是东州一个区的区长，是同学中受尊敬、受追捧的核心人物、成功人士。烂乌皮来敬酒，“老酒，我喝完，你意思一下。”他有些不爽，倒是不恼，更是觉着奇怪：这个老酒或者老九如何就成了他的绰号？他默默把同学们喊着的各个绰号与其主人逐个对照了一圈，似乎在穿越时光隧道的电光石火中找回了一点东西。

       同学会上，几乎所有的男同学都对号入座，找回自己当年的绰号——鸡肫皮小时候长得瘦，兜里没一毛钱，邻居家里宰了活鸡，除下内脏，他会偷取出鸡肫洗净，扯下皮，拿到中草药店里回收，换点甘草尝尝；白眼建有一只眼睛带点斜视，盯着看什么东西或者看人，那只眼睛会莫名其妙跑偏，好像很不听话地忽然弹开去，留出很多眼白，挺吓人；烂乌皮是长得黑，一张脸就牙齿白，去非洲估计不用签证；大猛胜因为胖，肚子大，一个人占两个位置，现在人到中年看起来更肥了；江蟹生只是姓江；阿愚佬名字中有宇字……那时候，取个绰号就像现在的起网名、微信名儿，普遍，流行，女同学中很多也有，诸如馋嘴猫儿、鼻涕佛、哭死执、梅超风……女同学还喜欢给男生取绰号，看着哪个男生不舒服，看着哪个男生很舒服都会给起绰号，有的男生成长史上还有过好多绰号，鸡肫皮以前被叫过柴排筋鸡，类似如今的火柴人；烂乌皮被叫过黑狗，阿愚佬被叫过黄鱼……只不过网名微信名一般是自己给自己取的，绰号往往是别人给你取的，叫多了，倒把你的真名搞忘记了似的。不过，他终于想起来了，他的老酒或者老九绰号不是别人给取的，起名的人却是他自己。

       他是提前一年上学的，个子最小，发育又迟，在班级里属于空气人，什么概念？几乎忽略不计，男生放学后玩追逐游戏，两个“大王”挑边选人，像中国男篮的红队蓝队，两边轮流选人，抢着挑强壮能跑的，选到最后，他是那个落单的，没人要，他曾经举手示意，“大王”一摆手，随口一句，“你就算了。”他就坐下了，在边上给他们看书包。眼巴巴看他们在操场上追逐，猎杀，救援，看最后时刻“大王”孤身狂奔，冲破重围，牺牲自己而救出被拘禁在篮球架下的本方全部队员，那一刻获得解救后的群体欢呼声响彻操场和他的脑际，这一幕他印象太深刻了，羡慕嫉妒不恨，真的让他到哪一边凑个数，他也许还不大乐意，他不想当第一个冲出去诱敌的小诱饵，几秒钟就被对方拿下了，他的潜意识告诉自己，他想当最后时刻去解救全体的那个英雄。但是，他要当上英雄的日子还很遥远，因为那些有资格在冲杀追逐的男同学每个人都有一个响当当的绰号，就像水浒传里有名号的好汉，而他连个绰号都还没有，没有人为他起过绰号，包括女同学。

       有一天，他很正式的向白眼建、鸡肫皮、烂乌皮等等有绰号的男同学一一告知，“你知道吗？我的绰号叫老九。”“老酒？喝的？”“是九。”“为何不是啤酒，哈哈哈……”不容分辩，早迎来一片嬉笑。“老酒！”“老九！”白眼建笑得太夸张，翻出一个更大的白眼，鸡肫皮还摸了摸老九的脑袋，有些不相信自己的耳朵似的，烂乌皮说：改天请我们喝老酒。他没有躲闪退避，只是附和着他们肆意的笑，也在脸上挤出一点开心来。后来，唤他老九或者老酒的同学并不多，听到被叫老九或者老酒，他往往有意外之感，甚至还有惊喜，但这个叫唤仅仅是一种一唤而过，并没有同学要继续与他有什么链接与要求，就像饭后遇见打个招呼“吃了吗”一般，他也渐渐觉着无味直到一种愤懑，不再乐意答应。渐渐这个绰号也被人包括他自己淡忘了，他到毕业那天还是那个可以忽略的小个子，即便他终于有了一个绰号。

       同学会上的热闹暂时被隔离在一边，他在努力思索，当时为什么要给自己起这么俗而平庸的绰号，肯定不会是老酒，老酒是老九被他们故意叫乱了，当然老酒比老九有意思，毕竟能喝。老九是个什么东西？他想起来了，是当时他的学号，他是四十九号！全班最后一号，没错。他喜欢和习惯这个九，读书时不是做梦都想考九十分以上，发到考卷会把分数用手遮住，而后像查扑克牌一样慢慢抹开，嘴里默念着九，看到十位数上是九，那往往是一个好成绩。他的学号是最后一位，但成绩还不错，基本排到前二十。而且，他的家住在当时的港务新村十九栋209室，这个老房子早就拆光光了，现在那地方是东州万达广场的一部分，这个地址门牌号他不会忘记，那是他最早的家，即使长大后搬过许多次新家，他不会忘记自己在哪里长大，大猛胜、江蟹生、阿愚佬和他都是一个新村的，他们的家长都在港务局上班。他还想到了自己如今的车牌号N3699，这个号是车管所所长帮他选的，原先说给领导照顾两个8，他说8太俗，要个带9的就好，想不到给了三个9，前面的三加六也是9。那么，九算是我的幸运号，他明白自己当年为何要管自己叫老九了。

     大猛胜过来敬酒了，大猛胜在区行政执法局当一个中队长，酒量了得，他亲切地搭着老九的肩，头伏在他耳边，悄声说：“老九，据可靠消息，你就要进常委了，高升了，不要忘了老同学我哦。”这个任命都还没公示，大猛胜就知道了？他有点不适，却只是答非所问地打着哈哈，心中却过了敏：东州所有的墙后都贴着耳朵。不过，他忽然想起一件很重要的事情，书记那天找他个别谈话时唤过他的“绰号”！书记说：“好好干啊，这次补入区委常委，你是最年轻，最有为的，常委里你排第九，算是老九啊。”听书记这话时，他心里是热血澎湃式的激动，面上仍是风平浪静般的谦逊。当时也没对这个老九有什么特别的感知，今天同学会上，老九猛地一下醍醐灌顶，大彻大悟了，这个老九应该就是打小天为我设定的，他抹了一把脸，极为满意地端起酒杯，和所有望着他这边的同学致意，声音和在台上致辞一样洪亮，“我，老九，敬大家一杯！”

一块石头落入峡谷

它照不见了阳光

一棵野树移栽都市

失去山林的清净

一座庙宇香火太旺

人声鼎沸里听不见禅音

一条河渠填塞成了道路

曾经的水声都深埋地底

一朵小花开在岩缝里

绽放生命的色彩

一座孤岛在海的尽头

旅行者梦想的圣地

一颗灵魂藏于智者的胸怀

思想的风在云端

一个人安于自己的内心

他的面前海阔天空