龙湾朱家大宅失火了。

   老房子着火拦不住救不了，消防车赶到时，屋架勉强残存，木构件被烟火啃噬，门板立柱裹着一层皲裂炭壳。警戒线沿残垣拉起，城建专家轮番到场，围着焦黑梁柱商议灾后复建方案。
   电视台记者梅青玉扛着摄像机，在断瓦间缓步拍摄记录。在外人眼中，他只是一名奔走街巷、记录老城变迁的记者。很少有人知晓，梅青玉年少便习得一手木工活。家里桌椅松动、木架朽坏，都是他亲手修整；兴致来时，还会打制简约木家具。他手掌常年覆着一层薄硬老茧，是经年握刨握凿磨出来的。表面是务实沉静的匠人，心底却藏着一位雅士。闲时不慕喧闹，独爱翻阅古籍，品赏古物，暗自向往古人清简的意趣。
   两年前拍摄老城古建纪录片，朱家大宅是他最上心的篇目。庭前梅树、海棠花影，还有后院那几根宋代原构木柱，曾经填满他的镜头。此刻听专家讨论重建方案，他心里透亮：所谓“重建如初”，不过是以新木仿旧。这些千年宋木，经火之后不再承重，拆除后只会当作废材，混杂渣土一并填埋。
   梅青玉三年前结识古琴师陶之悦。陶之悦藏一张焦尾式古琴，琴音余韵绵长。闲谈时陶之悦说起古法斫琴：“蔡邕火中取焦桐，不是随便捡一段木头。古人斫琴首重良材，新木燥气重，发声浮薄；唯有历经风雨、受过火炼的老料，木性安定，方能承载琴魂。木头本身，才是琴的魂。”
   梅青玉不会抚琴，这句话却在心底扎下根。他反复摩挲陶之悦那琴的琴身，心中生出念头：或许，自己也能斫一床琴。年少练就的木工功底扎实，刨、凿、刻刀、手锯一应俱全，都收在水心老屋的木工台，不必另行添置。
   再进朱家大宅采访，镜头扫过墙体瓦当，他的目光牢牢锁在后院那根半焦宋木柱。炭壳之下，木骨坚实完好。大火终结了它作为房梁的使命。这片废墟只拉了警戒线，夜间无人值守。所有人都在惋惜大宅损毁，无人在意这一截焦木。
只有他，惦记着这段古木。
   这个念头日夜盘旋。梅青玉翻《琴苑要录》《斫琴秘诀》，研读开料、挖槽腹、髹大漆的古法，在笔记本反复勾勒琴身形制。他抽空多次踩点，确认夜间看守松懈，取走这段木料，并非难事。
   妻子看见他灯下对着斫琴图纸出神，手边摊着相伴多年的木工凿，随口问：“你打算学弹琴了？”
   梅青玉指尖轻轻抚过纸上琴的轮廓，低声答：“不是弹。是造。让一块沉睡的木头，生出声音。”
   妻子只当他延续动手的爱好，淡淡一笑，没有深究。
   取木的前一夜，夜色沉沉。梅青玉独自开车停在巷口，凌晨，他背上自己那把旧手锯与厚帆布，穿过警戒线缺口踏入后院。空气混着焦木与湿泥的气息，脚下瓦片踩出细碎声响。手机手电压至最低亮度，光束落在宋柱上，炭皮皲裂，如老人干枯的皮肤。
   四下寂静，没有岗哨，没有巡查。他蹲下身，手锯抵住木柱中下位置，稳稳拉动。这把锯子伴他多年，分寸顺手。锯丝切入古木，黑色炭屑混着浅褐木粉簌簌落下。半个时辰不到，一截半人高的木料向内倾落，梅青玉早把帆布兜在下方，稳稳托住，消去落地声响。
   他裹紧木料，快步离开废墟，搬入后备箱。整件事安静隐秘。
   木料运回老城区水心小区，安置在他家一楼老房子。这间老屋带一方小院，少有外人打扰，恰好成了梅青玉的斫琴之地。靠窗立着老旧木工台，刨子凿刀整齐排布，都是常年使用的旧工具。白日他仍是出镜采访的记者；傍晚，便扎进一楼屋内，独对这段古木。
   刨刀一层层削去外层炭壳，千年细密木纹缓缓舒展。古法有言，槽腹为琴之丹田，琴腔深浅差之分毫，音色便天差地别。梅青玉凭着扎实木工底子，依古籍慢慢打磨。打磨中途，连日春雨，老屋潮气侵入，木坯侧面裂开一道细缝。千年古木，一损难救。那一夜梅青玉枯坐木工台至天明，几乎打算放弃。他翻遍古籍，以生漆调和鹿角灰，一点点嵌补打磨，耗数月才稳住木性。刻刀剔除木芯，木屑沾满袖口，指尖旧茧之上，又磨出新的裂口。

   琴坯成型，便是髹天然生漆。生漆药性烈，极易致敏。起初他随意挽起袖子，一遍遍刮漆、打磨、静候阴干。不出三日，裸露手臂泛起连片红斑，灼热刺痒，细小水泡层层鼓起。夜里痒得辗转难眠，他就用冷水短暂冷敷，转天依旧在老屋劳作。

   妻子来一楼送晚饭，看见他手臂可怖的漆疮，眉头紧锁：“值得吗？为一段来路不明的旧木头，把自己折腾成这样。”
   梅青玉停下磨石，抬眼望向琴坯，漆层之下隐约可见火烧纹路：“若是不取，再过些日子，它就要埋进泥土，永远沉寂。古人寻良材斫琴，是救木。我也是。”
   妻子望着琴身，一时不解，却不再阻拦。恰好她有心学琴，拜入陶之悦门下。每回学琴归来，便到水心这间老屋，试弹这张尚在校音的琴。
   初上琴弦，震动滞涩，低音闷堵，泛音虚浮。妻子指尖起落，转述陶之悦辨音的见解：“陶老师说，散音为地，泛音为天。底板太厚，天地之声不通。”
   梅青玉捏着刻刀，极谨慎地修磨槽腹。妻子反复试弹，他静听弦声，一点点微调。一来二去，妻子慢慢读懂他的执念。她不只是帮忙试音，而是陪着梅青玉，一同寻找这块古木本有的声音。
   数月打磨，琴终于成器。
   漫长斫琴日夜，梅青玉早已对这张琴生出牵绊。无数深夜，他独坐木工台边凝望琴身。他救木斫琴，本可留在老屋，当作毕生最重要的木作珍藏。可他心里清楚：琴的生命，不在静止漆面与木纹，而在弦上振鸣。木头长久无人弹奏，木气闭塞，终究仍是一块死寂之物。他能造琴，却无法赋予它持续不绝的声响。
   秋日午后，妻子邀约陶之悦前来水心小区一楼老屋看琴。天光从老屋木格窗斜斜淌下，落在琴身暗褐漆面，漆底火痕若隐若现，空气浮动大漆清苦的余味。梅青玉将琴安放在简易琴案，安静立在一旁。他不抚琴，他是造琴之人。
   陶之悦落座，指尖轻触琴面，指腹抚过漆下潜藏的火痕，眉峰微抬，隐约感知此木来历不凡，却不追问出处。他凝神端坐，调匀气息，抬手落弦。
   第一记散音漫开，屋内瞬间静了。
   沉厚低音如古泉沉渊，泛音凌空而起，清润悠远，余韵在屋内缓缓回荡。一曲终了，陶之悦久久没有抬手。掌心轻贴琴身，良久，一声轻叹。
   “神品。”
   他抬眼看向梅青玉夫妇，指尖轻摩琴面，想起自己朝夕相伴的旧藏焦尾。“我案头那床焦尾，亦是古桐斫成，音色中正温润，是难得的文人琴。两相比较，气韵全然不同。我那琴，是经年抚养出来的平和内敛，似隐士静坐山斋。你这一床，藏着千年岁月与火场劫痕。”
   陶之悦再轻拨一弦，沉音缓缓漾开：“经火之后木肌松透，散音沉雄厚重，泛音清旷不枯。寻常古木之琴，得其古意；此木历劫，自带苍劲骨力，世间仅此一器。只是良琴若久无人抚，木气会慢慢闭塞。”
   梅青玉立在琴案一侧，目光落在沉静琴身，心底不舍翻涌。这番话，恰好印证他长久以来的思虑。他坦白了此琴之来历，最后说：“这张琴，送给你。”
   陶之悦抬眸，面露愕然：“青玉，你担着风险，耗费近一年心血斫成此器，熬过木坯开裂、漆疮蚀身之苦，怎会轻易相赠？”
   梅青玉淡淡一笑，目光仍流连琴身，是忍痛放下的释然：“我最初取木斫琴，初衷是救木。可救木不是将它锁在老屋独自占有。木头想要真正活过来，需要弦声长久滋养。我不会抚琴，留它在此，终究只是一具静木。唯有你，能日日抚弦，唤醒封存于肌理里千年的声响。救木只是第一步，让古木活在琴声之中，才是成全。良木，当遇知音。”
   陶之悦凝视梅青玉片刻，读懂这份馈赠千钧之重，郑重颔首：“若如此，我必日日抚之，不负这段古木，亦不负你这一番舍与成全。”
此后每一年，中秋与立春，陶之悦的古琴雅集，梅青玉两口子必定赴约。
   雅集室内焚香静室，宾客环坐。陶之悦端坐琴前，指尖轻挥，这张取自朱家大宅宋木的古琴缓缓鸣响。幽远琴音漫过满堂宾客，沉音载着千年古宅的风与火，缓缓流淌。
   梅青玉不坐琴前，也不与人闲谈。寻一处安静角落坐下，闭目聆听。只有他和妻子还有陶师知道这琴的来历。
   他不必抚弦。从废墟取回木料，在水心老屋木工台上刨炭、修形、补裂、上漆，陪着妻子一点点调校音色，再忍痛将琴交付给能读懂它的人。这整一段历程，已经完成古木的重生。

   弦声起落，他沉醉在木头苏醒的声响里。一截本该归于尘土的宋木，化作一张琴，活在名师指间与雅集的琴声之中。

以水为墨
写下的字转瞬即逝
那些自认为美妙的笔画
是水中的花
放下笔转过身
面前还是一张空白页
来之前去之后
生命都是一本空本子
世界的过客
无需留下几多痕迹
只是来过 还握着笔
你我还是要纵情去写
那是在离开之前 为自己
自由而奔放的涂鸦

飘走的字

像梦里的云

　　我的好友路总是个念旧的人，手机是新款，号码三十年没有换，通讯录里的旧相识老客户一个都不删。即使哪一位已经驾鹤西行，打过去问候是空号，名字与号码依旧存着，这样他还能在遥远的回忆里想起曾经的故事。

　　他有一个27年没有再用过的号码，号码的主人是老苏，算来也有83岁了。当年在天津，老苏是国企的供货科科长，路总金山机械厂创业之初的供货方，给了他信任与便利。路总想起老厂里的一枚印章就放在老苏那里，老苏出货直接替金山机械厂盖章，省了手续上的麻烦。后来，老苏退休了，再过十多年，路总的金山机械小厂壮大成添一集团公司了。

　　今年2月，路总拨打了老苏的号码，心里想着：他应该还健在。电话通了，苍老衰弱的声音：喂，你是？路总欣喜问：是苏科长吗？对方立马听出路总的声音，说话忽然有了气力：你是路工！我把你的号码搞丢了，终于找到你了……路工，我还欠你二十万元呢，现在我可以还给你了。

　　路总早记不得有这个二十万元的借款了，经老苏一提，想起来了，老苏退休前向他借的，给儿子创业的助力。老苏絮絮叨叨了很多：这个儿子不争气，创业了好几回都败了，你这个借款我一直还不上，就没好意思联系你，后来退休金慢慢攒了钱，加上老父亲百岁寿宴收的礼金收入，可以还上了，又把你的号码弄丢了，今天总算找到你了。

　　老苏请路总务必到天津来聚一下，他要当面还钱。路总电话里说自己不是打电话来要钱的，只是想问候一下老朋友，你健康平安就好。老苏不答应，你必须要收回借款，不然我死不瞑目的。路总只好说适当的时候去天津会面。两个人不仅通了电话，还加了微信。老苏说你要是不来，卡号发给我，我去银行转账，我老了，不会弄支付宝和微信转账。路总嘴里答应着，一直没有发卡号过去。

　　这个事情一直拖到年后，老苏给路总发来微信，说自己慢阻肺急性发作住院12天，刚刚出院，记挂着，心事未了，已经买了3月4日天津来温州的机票，专程和太太来温州还钱，麻烦路总派人到机场接一下。

　　以往很多客人抵达，路总派司机去接，自己到入住酒店接风。这一次路总和太太亲自开车到机场。天津抵达温州的乘客快要散尽了，还没有看见老苏和他太太出来，路总在纳闷，难道他们临时改变决定或者身体不适没有来？路总想再等等，不催，也许年纪大了，走得慢。

　　终于，在接近清空的出口处，出现了一个很像《感动温州》的纪录片画面，令路总与太太震撼的场景：机场工作人员并排推出两辆轮椅，轮椅上坐着的两位风烛残年的老人正是老苏和他的老妻，他们没有爽约。

　　路总与太太推着老苏和苏太太的轮椅，扶着上下车，上下电梯，过走廊，直到在香格里拉大酒店房间安顿住下。老苏带来的东西让路总落泪了——存放在老苏那里的那颗金山机械厂老印章，老苏说：现在可以完璧归赵了。路总和老苏回忆了很多很多过往，时间真的如白驹过隙，老苏垂垂老矣，路总还在老总的位置上，但也是奔八十的人了，只是觉得在工作着心态上还不老，还有源源不断的活力。

　　第二天，路总和妻子推着老苏两口子到温州的瓯江路，近看北面高耸如屏障的圣美尖东蒙山，远眺层叠延绵的大罗山，俯瞰滔滔不绝东去的瓯江水。这个被江山抱拥又入海的城市，让人内在安稳又心胸宽广。老苏特地站起来，在江堤上颤颤巍巍来回走了百米，他说：温州的空气比天津的好。路总终于同意把收回借款的账号给老苏，但是有个条件，不收一分钱利息，并且要给老苏每年发一个两千元祝寿红包，老苏答应了。

　　第三天一早，第一笔还款五万元到账。老苏人还在温州，天津那边的儿子替他支付宝转账过来。因为转款的每日限额五万元，要分成四天陆续到齐。坐着轮椅，飞行千里来还钱，老苏安心了，好像人也比刚到温州时精神了许多。第四天一早，第二个五万元到账，老苏和苏太太也飞回去了。路总与路太太在机场和老苏与苏太太拥抱告别，路总说：苏科长，今年我们一定到天津去拜访你们，请多多保重。

　　等到最后一笔五万元到账，老苏给路总留言：我怕你不给我账号，才答应收你的红包，你发给我的红包我不能收，这样我们还能做老朋友。从今天开始，我的每一夜都会有一个安稳觉。

杨明正月初四自驾到温州，初五下午，杨明带着妻子到鹿城山前街、马鞍池公园走了一圈，又去爬了巽山，山上的塔还在，四十多年前的最高点，如今在高耸的世贸大厦跟前成了小弟弟，有意思的是这个小弟弟和大哥哥的对比重叠成了网红照，杨明在常州刷温州巽山的图片与视频里经常遇见。

山下那个巽山小学已经没有痕迹，听说后来并入了马鞍池小学。杨明的母亲大学分配到温州拖拉机厂，父亲分配到湖北大山里的军工研究所，父母两地分居，他在温州出生，在巽山小学读完五年小学，在温州第三中学读了一年就跟随母亲举家迁回父母籍贯地江苏，之后在扬州读完初中，再迁到常州读完高中，大学毕业后在常州工作生活。离开出生地温州已经四十多年了，他却念念不忘，也许一个人的童年在哪里，哪里就成了他的故乡，四十年里他三度回到温州。

杨明1997年第一次回温州，小时候他居住的小南新村（他记忆里的工人新村）还在，拖拉机厂的旧址还在，巽山小学还在，仓促间他没有找到小学同学，见到了小时候托管他的邻居阿公，阿婆已经不在，阿公木然坐在门口的竹椅上，已经是我认得他，他不认得我了。

2014年第二次回温州是在夏天，巽山周边有巨变，拖拉机厂水泥厂整体拆除，置信广场正在拔地而起，小南新村、巽山小学不复存在，城南大道（后改称锦绣路）途经，新的南汇小区建成，能够找到的过去只有两座塘河河汊上的老桥，河社桥和拖拉机厂后门的小桥，还有巽山上的塔。杨明站在桥上，感慨变迁，他在山前街慢行，左顾右盼，期望遇到一张小时候曾经熟悉的，成年后还能看出轮廓的面孔，遗憾的是他没有遇见，学校放假，他亦无法去找通讯录。离开时太小，回来时没有一个联系的手机、QQ、微信号码，杨明曾经无数次在网络上搜寻温州老同学的姓名，期待找到链接，可能是老同学都比较低调或者不够著名。一个不再有亲人的故乡，一个留着完整童年的他乡。

2026年的过年，五十四岁的杨明第三次回温州寻访，这一次，他两鬓泛白了，有一点少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰的同感，他还能听得懂温州话，说有点生硬的温州话，这个世界上可能最难的方言是留在他身上的温州人密码，面对身边的温州人解锁这个密码，他瞬间情感亲切起来心柔软起来。他和妻子在正沅海鲜排档找了个户外的加座，正月里生意兴隆，有个加座也不错，边上加座有几个温州人正在喝酒散讲，桌子挨得近，杨明端着杯子和他们示意，并聊了聊山前街周边的变迁，杨明说自己曾经是温州人，离开温州四十多年了。邻桌的温州人里有一位也感慨，说：我在巽山小学也有个老同学，他妈妈是江苏人，小学毕业后好像消失了，也有四十多年了。杨明问：他叫什么名字？那人回道：杨明。杨明猛地站起来，掏出身份证，颤抖的声音几乎哽咽：我，我就是杨明！众里寻他千百度，蓦然回首，老同学就在边上等候！

杨明见证了奇迹一般的重逢，收获了最珍贵的新年礼物，这也是他的不懈归寻感天动地，心诚则灵。他终于找到”组织”，找到了曾经的小伙伴，加入同学群，失踪的杨明找到了！欢迎与问候喷涌，这个年多么的幸福，温州不再只是他童年记忆里的他乡，他将与它发生新的链接。而且，让杨明更为喜出望外的是在常州，有一位旅居常州多年的温州老同学，他说等杨明回常州，续写四十年后的同学友谊，一起慢慢变老。

      

      山脚的夏日慢，慢到傍晚到荷塘，借一条木船，学芸娘在月下将茶包放入将合未合的花心，记下位置，待天亮再去，等花醒来展叶时取回，这一包被花蕊拥吻了一夜的茶有了奇异之冷香，雅集时众人如梦回清代。

      罗山北麓昔日有茶社钟秀居，学芸娘的女主人蒙云却没有公子陪伴，晴日独自提农夫山泉空桶，顺金钟溪而上，到道观后院取水口接山泉，左右手各半桶，慢悠悠下山。活水还须活火烹，蒙云捡了许多柴，垒在院角，到冬日围炉煮茶。无锡茶人推崇惠山泉，杭州茶园龙井配虎跑泉，钟秀居的茶以金钟泉迎客。
      蒙云一人打理自己的钟秀居，院墙前后分别爬了紫藤与三角梅，房前屋后尽是盆栽小品，有竹有兰有野花。蒙云得空上罗山闲走，走走停停，寻获一株新发的野兰或竹芽，用小铲慢慢挖出，带回去配一个土陶小盆，小心植入，加一块嶙峋石，铺一层苔，透水、修剪，置于窗台几案，植物不语，饮茶抚琴时可与之灵魂悄悄说话，这些有缘有灵性的植物便是她的陪伴。
      有一位老先生，鬓白，戴画家帽，丙申年春季以来每周末必来饮茶，话不多，却坐很久，他拿一个速写本，用炭笔在上面涂画，画亭台山石兰草，也画人物，画中有神似蒙云凝神或者浅笑的肖像。速写本画满了，老先生将它留在了钟秀居。蒙云把速写本收好，给老先生准备了一盒武夷山的正山小种，待下周先生来时送给他。
      先生没有来，来了一位阿姨，问你是茶社的女主人吗？蒙云说是。阿姨说画家先生病了，我是他的保姆，他说有一封信给你。一封写着毛笔字的信。
      保姆带着蒙云送画家的正山小种离开后，蒙云展信，信中写到:冒昧给你写信，打扰了，你的模样很古典，很入画，真的好像从《浮生六记》里穿越过来的芸娘，你的荷香茶让我回味长久印象深刻，如果可以，我想给你画一幅水墨荷池制茶图。蒙云莞尔，心中泛起一朵涟漪。
      蒙云的客人里有文人有香客有居士，有弹古琴吹箫的，有教孩子识字书法的，有养盆景爱插花的，都是有礼有节的雅士与淑女。那些来找寻农家乐，要求喝酒吃肉的婉拒；那些想当堂抽烟甚至呼朋唤友来打掼蛋的驱走，也许少了那些油腻与任性，生意会淡一些，蒙云说钟秀居不全为生意，更为一份宁静。
      后来的周末，蒙云有了期待，期待那位鬓白戴帽话不多的老先生到来，她也很想看看之前炭笔速写的画家怎样来为她画一幅水墨，她更想听听老先生的过往故事，他是谁？他从哪里来？他离她有多远？她有些后悔，没有加一个老先生的微信。夏日将尽，荷花快要开败了，老先生没有再来，蒙云也好像没有了机会再去做一次荷香茶，她的心头从期待生出一点点忧伤，他还好吗？也许不会再回来了吧。

      到了冬天，围炉煮茶的时候，蒙云翻开老先生的速写本，在最后一页的背面，她看到角落里一个小小的印章，仔细辨认，印章里刻的那个字好像是《浮生六记》作者沈复的沈字，老先生姓沈，蒙云默念了多次——他曾经过来找我，现在，他回去了。 

雨中迎亲

婚礼主持人

喜出望外

     

     蒋小西带着六岁的女儿去找自己的小学同学林之琳，她对女儿说，记得要叫林阿姨干妈，干妈是妈妈最好的闺蜜，干妈也有个女儿，你们可以一起玩。

     林干妈家住在望州市御龙湾，三层叠墅。蒋小西出了电梯，在门口等了一会儿，林之琳才出来迎接，看样子是刻意打扮了一番，上次见面是疫情前了。两人拥抱了两分钟，小西眼眶都潮湿了，小女孩怯生生喊一句干妈，干妈又抱抱小女孩，夸小西的女儿漂亮，和小西小时候一模一样。

     换鞋，进到客厅，原木风的装饰很温馨，布艺沙发，柔软服帖，茶几上有一盘新鲜的樱桃，在射灯下泛着迷人的光芒，女儿想拿一个，却不敢，缩着手等着妈妈同意。蒋小西将一盒化妆品送给林之琳，这盒化妆品是学生家长来拜年时送的，资生堂套装。林之琳的女儿没有从房间里出来，妈妈也没有让女儿出来见客人，说:“我家这个明天考级，这会儿在临时抱佛脚。”小西和女儿听见了房间里有些急促的琴声。
     小西去了一趟洗手间，出来看见女儿木木地坐在沙发上，像一个失望的小人儿，茶几上的那一盆紫红色的樱桃忽然不见了，换成了几个橘子，皮都有点皱，林之琳给小人儿剥了个橘子，“不好意思啊，等会儿还要送女儿去一趟钢琴老师家，应急，后天，等我老公出差回来，再请你们吃饭。”小西说:“没事的，我是带女儿来市里医学院查个眼睛，顺道来看你，好久不见。”
     林之琳应该是穿戴好要带女儿出门，小西的到来只是给她原定的行程按了一下暂停键。“那我们先回宾馆，明天还要去复查。”小西带着女儿要走，进门到离开十分钟出头，林之琳把桌上的橘子塞了几个给小西女儿的手里，说:“女儿这个老师太出名了，约的时间不能改，要不你们跟我一个车出去，送你们去宾馆。”蒋小西摆手，“我们自己叫个车，方便。”
     蒋小西带着女儿出了电梯，匆匆往小区门口走去，那一刻她忘了在手机上叫车了，她的脑子里反复显现那一盆新鲜的樱桃，她上个洗手间的工夫，它们就在茶几上消失了，女儿也许看见了什么，小西却不愿去问孩子。明天复查结束，小西决定带女儿马上坐下午的车回县城，后天的吃饭就算了吧。

     第二天上车前，蒋小西悄悄到对面的水果店里买了一盒樱桃，在车上，她把樱桃递给女儿，女儿的眼前一亮，欣喜地问:“妈妈，是干妈送我的樱桃吗？”

    

   

   糖水店里所有的植物几可乱真
   触摸叶片才知道是假的
   伪装生命的郁郁葱葱
   却是一片灯光下的死寂
   花园里如果都是假的花草树木
   好像永远茂盛

   就像人会误以为自己可以永生

想念拍一张晚稻熟了

拾稻穗  

在夕阳里弯腰

可惜迟到了

只一天  所有的稻子割完了

剩下粗粝的梗  

捡稻粒的麻雀鹧鸪白鹭

在一起雀跃

它们要收拾人类的残局

熬过漫长的寒冬

而我想要的是借一对翅膀

去追刚刚倒下的成熟

  年少的时候，天真地以为人是会死的而树是永生的。

  树默默地立在院子里，在季节变化中发叶变色结果凋落。初春在后院看垂丝海棠的绽放，蜜蜂在枝头的忙碌；春末盼前院的晚樱开花，在花下仰望烂漫的光影；秋日待石榴的红透，摘一篮子装点暖阳里的窗口，年复一年，习以为常，以为不管去到何方去多久，回来，它们都会在院子里等我们，风中摇曳的枝叶，阳光下透亮的花果。

  如今，这三棵树都离开我家的小院子了。晚樱被台风连根掀翻过一次，扶正后元气大伤，终于在某一日枯干了；旅居在外，微信上听花农说：海棠被风刮断了，没有台风，却是树干被天牛吃空，脆弱至极；从老家移栽而来十多年的石榴今年不再开花，叶子稀疏，树皮剥离，奄奄一息直至最后一片叶子黄尽，确定它也告别了。花农来清理它们的枯枝，我都假装没看见，它们明明陪伴我十年多之久，却好像一下子像云一样散掉了。

 院子里三年失去了三棵树，做了减法，空了，清静了，往日的开花与结果的情趣也失去了，院子里的人从中年向老年行进，院子也跟着老了。朋友冰杰说：树死了，不必悲伤，就当是轮回。这些树到哪里去了呢？像庄子说的都化作了气，还是入了土分解成尘埃，那些枝头的花与果只留在手机的图片里，失去了方觉曾经相伴的美日珍贵。文人不是花农，文人手里的是键盘与鼠标，不会给树松土透气，不会给树打药捉虫，不会给树施肥修枝，文人只懂欣赏，只懂描绘摄影与感慨，所以树会很快离开。

 院子里失去的树还包括那些不死的，被人为剪除的，墙角挤出的女贞树，竹丛里长出的樟树，旧花盆里冒出的榆树，它们太顽强了，它们开始于一粒小种子，随风飞来或者藏于鸟儿拉下的屎，时间给到它们成长的力量与身躯，女贞树上了二楼，成了窗外的树；樟树高出了院墙，枝叶探出墙外；榆树在花盆里长成一棵盆景，冬季的红色令人会注意起它。它们都不需要松土打药捉虫施肥修枝，纯野生，不费人任何时间与精力，也许它们与倾心自然状态的文人极其适配，自由生长，默默无闻又生生不息。然而，人却是不容这些不死的树，因为院子需要整理，树和花要听从人的安排，站在人规划好的位置；更因为它们的花不够显眼果实不可品尝叶子徒增打扫的麻烦，人常常念叨要清除这些野蛮生长的树，女贞再不去除，墙体会开裂，樟树再不剔除，小偷可以攀爬；榆树的落叶太多太小，黏在地上不好打扫。剪除后它们再生，再生后再剪除，反反复复，只要根有一点存活的气息，它们依然能够在人的残忍之下复活过来。最终，花农对根部用了化学武器，不死的树总算偃旗息鼓，淹没在泥土下，不再抗争命运。

 人生五十三载，感伤身边许多亲人友人熟人离开，却疏忽了身边的树木的失去，如果树木花草亦有情感亦有言语，它们在离开之时会告知我们什么？应该不仅仅是诗人描写的“化作春泥更护花”那般洒脱，它们也会有不舍、伤感与痛苦，枯枝上的最后一片绿叶是树的回光返照还是顽强的告别？它们站立在泥土草地中，默不作声，曾经以自己的四季给到人灵感、希望与欣喜，历经风雨严寒酷暑竭尽全力，当来年的春临，树不再被春天唤醒，它离开了世界，离开了人主宰的世间，失去的树，会留在人的记忆里吗？若干年后，这个人若走出时间也离开世界之际，故园的树会不会在他人生回望的记忆隧道里显现？