疫情还没有结束，唐朝东已经失业了，他的唐朝烘焙店悄然灭亡。他原本还想再维持个半年，至少把店面租期撑撑到，现在跟着边上那些米面店、鱼丸馆、包子铺一块关张了。也好，大势所趋，正好找到了一个不再勉力为之的理由，借坡下驴，老婆曼丽请不要再念“紧箍咒”，有愤怒请找冠状病毒算账。回去过年的湖北籍面包师老熊是回不来了，前台小芳也回了婺源老家，那就散了呗，等疫情过去看看有没有烘焙爱好者接手自己的唐朝。
道路前所未有的空旷，没有几个行人，偶尔路过的都戴着口罩，白的黑的蓝的，看不清谁是谁，甚至性别，这个时候人基本是中性的，最恨口罩的也许是美女，她的秀色不再可餐。店门口的广玉兰已经开出花骨朵，白色，有点寒意。唐朝东在卷帘门上贴上一张红纸：店面转让，联系手机139577****，唐先生。他已经习惯性戴着口罩了，只是眼镜片跟着鼻息起雾是个难题，得经常拿手背去擦一下镜片。今天要回去吃饭，没有地方可以解决晚餐，只是曼丽也在家，他想回避也难。以前，唐朝东可以猫在店里不回去，店里剩下的面包可以当早餐午餐晚餐，边上还有那么多面馆。乐意和小芳聊聊自己过去的故事和未来的规划，那个时候，他会很受用小芳眼中质朴的光亮，在小芳的甜嘴里，唐哥是一个闯荡江湖，见多识广的能人，看上去又年轻，她相信唐哥的唐朝能够做成品牌，开出连锁，未来指不定还能众筹上市，跟着唐哥可以成为小股东……今天这些都成为非常遥远的故事了，唐朝东回望自己精心制作的店招，什么时候，那个唐字头上的点已经不见了，唐字成了厂字头，也许在去年的那场台风之后，这个点的失落或许早就是一个不祥的预兆。
曼丽最后一次到店里取面包还是去年秋初，唐朝以往每天卖剩下的面包老板娘会带回去，多的分给闺蜜、邻居，少的当做自家第二天的早餐。曼丽是独女，娘家有一处厂房，父亲年轻时候办过皮鞋厂，现在歇了，拿年租金，这个数目不小，曼丽迟早要接了这个厂房与这份租金，那么下半辈子应该会衣食无忧，所以唐朝东喜欢折腾就折腾吧，只要不伤她的根本。唐朝东家里当年也是本地大户，后来要不是唐老爷投资三亚的房地产项目遇上了最大的股东跑路，也不至于今天唐公子守着一间半死不活的小店。但是曼丽有时也会生气，看他天天小狗被火烫着了毛似，不挨家又忙不出个名堂，个别淡季还贴钱帮他发工资，忍不住时会对唐朝东撒气，“你就是个唐宝宝，不要指望当什么唐总，出去上班给人打个下手你会死！”这话让唐朝东很受刺激，他就躲在店里不回去，曼丽也是个硬气的主儿，也不等着唐老板发生活费，索性就不来了，她更不担心什么小芳小花的，就唐宝宝那点能耐也就我曼丽跟着倒霉。店里剩下的快过期的面包后来就让唐朝东拿去丢了垃圾桶，附近有几只野狗野猫与唐总的关系倒是越来越亲密。
唐朝东把店钥匙塞在空调外机的保护罩里，他决定不回去了，不管曼丽会怎样想，他想出去走走，到哪里去？他一下子没有想好。守在店里习惯了，平日里几个要好的弟兄聚会，也都是约起来到他店里白吃白喝，那时候唐朝东却是极其幸福的，像突然来了活力和张力，哥们几个喝着奶茶啃着酥饼围着唐朝东侃侃而谈，谈什么，几乎无所不谈，有些段子小芳在吧台里听懂了都羞红了脸，那时候唐朝东笑得多么放肆，笑到最终会流下眼泪。他们走的时候，人手一份榴莲千层，带回去给各位的孩子尝尝，唐朝叔叔的小礼物小点心很受各家孩子们的期待，各位弟兄的老婆也都在兄弟群里夸赞唐叔叔，在各自朋友圈里推介唐朝烘焙，不遗余力。
儿子唐棠却是不喜欢老爸店里的面包和蛋糕，这个比较好理解，自家现成的管够的，吃腻了；更大的一个原因是唐朝东为了把唐朝面包引入儿子学校，主动送面包到儿子班级，免费试吃一个月，这个事情竟是儿子极不乐意的，儿子拒领唐朝面包，不理会同学任何的提问与起哄，“喂，唐糖，这是你家的面包？你老爸的手艺真好，能永久免费吗？”“唐朝面包，呀！一千五百年前的面包，这个面包加了什么防腐剂啊？哈哈哈……”，唐棠看见唐朝面包被当成“手雷”投掷，有被脚底踩扁的像一坨屎，垃圾桶里还有好多咬了一口就丢弃的。免费的，每天都有，无人珍惜。发剩下来的堆在教室角落，第二天被送新面包来的唐朝悄悄收走。唐朝东似乎也嗅出了儿子有情绪，他进教室快进快出，从来不敢去和儿子与他的同学打个招呼，装作不认识。回到家里，儿子都不搭理他，问话，都是冷冷地避开，他伤到了儿子什么。曼丽提醒了一句：别再去送什么面包了！儿子不喜欢，人家李帅的爸爸被老师请去给孩子们开普法讲座，你的面包却是免费的。唐朝东放弃了儿子学校的点心提供竞标，不过，答应老师的免费面包送满了一个月。
唐朝东觉得自己应该离开这里，走远一点，越远越好，开着自己的老本田，唱着一首最喜欢的歌，去看一看大海。他最喜欢许巍的《曾经的你》，感觉那首歌是许巍给自己唱的，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂。如今你四海为家，曾让你心疼的姑娘，如今已悄然无踪影，爱情总让你渴望又感到烦恼，曾让你遍体鳞伤。走在勇往直前的路上，有难过也有精彩。每一次难过的时候，就独自看一看大海，总想起身边走在路上的朋友，有多少正在疗伤……”唐朝东难过吗？有，好像又有点麻木了，需要疗伤吗？好像不需要，我老唐这么多年都这么过来的：接手老爹的鞋厂，轮到自己做主了，销路打不开了，改给人家贴牌，后来四处讨货款太累，还被人打过一回，伤了肋骨；后来鞋厂转让的钱投了几辆出租车，那时候一辆出租车的营运证就价值百万，唐朝东以为可以过过收租公的太平日子，没想到一辆车夜里撞残了一位老太太，司机送老太太到了医院偷偷跑了，空车停在医院门口，善后的事情全归了老板，唐朝东气得把车全出了，跟着老爹投了三亚的房地产……从房地产里折戟回来开唐朝，他潜意识里似乎很明晰地预料到了今天清冷收场的结局，只是现实中的坠落比想象中的更加迅速，当年，他不甘心落寞，不甘心背到家的运道，或者说想去证明什么，内心有一股反抗的力量推动他去做一个逆行者，即使曼丽是以离婚相逼，他还是做了，开张了，就像上了一个停不下来的跑步机。唐朝东每天都在做他的唐总，曼丽也没有真的和他离婚，却默默在她的微信上建了一个唐朝烘焙群。
老熊那边怎么样？小芳还会不会记得我？我曾经说过要带他们去看海的，这个城市向东五十多公里就到海边了，可是两年来，唐朝东没有空日子带着他的两个员工去看一看，总说等着放假，等着等着，等来了疫情期这个大假，现在要跟着他看海的两位都宅在了家里，什么时候回来是个未知数，回来再没有唐朝是一定了。唐朝东坐在车里，冷冷地抽了一根烟，空荡荡的街头很像他此刻的思绪，偶尔路过一个戴着口罩的人，在他眼里都像是来自另一个世界的外星人，有着坚硬与冷的壳，那种眼神都是充满戒备与敌意的。唐朝东点开手机，犹豫了不到三分钟，他在支付宝上给老熊和小芳各发了一笔钱，这钱本是打算等他们年后回来的开门红，唐朝东从来不欠工资不欠店租不欠麦粉钱，他欠老婆曼丽不少钱了。他们两个回不来，回来以后也不知会在哪个店里做，唐朝东却要固执给到这份钱，再没钱也要给，这个世界上，他亏欠的也许就是余曼丽，这个生气时喊他唐宝宝口口声声要跟他离婚的女人。唐朝东的支付宝账户上还有1605元7角余额，下个月10日他要还花呗上的4610元。
微信上很快有了信息，小芳回复了：一串扎眼的爱心加上“唐总，我爱你，一解禁，保证最早回到店里”，还发来一张她在老家门口的照片，她和她弟弟夸张却朴实的自拍照，没有戴口罩，那天真无邪的表情是唐朝东喜欢的。也许小芳是唯一一个坚信他的人，她忙碌的小身影像鸟儿一样飞进飞出，导购，泡奶茶，打包，结账，终于歇下来，隔着玻璃窗支着腮帮子，借着落日的余晖看橱窗外徘徊的野狗剩蛋和旺财，一黑一白两条狗，偶尔有顾客会被它们吓到，但是唐朝东没有驱逐它们，名字是他取的，仿佛这两只狗就是他养的，是唐朝的一部分，小芳说过一句话让唐总一直回味，“唐哥，你这么有爱，一定成大业。”
老熊没有及时回复，这个面包师也是个好人，唐朝东试过两个面包师，只有老熊下班不会把面包夹带回去，做活也不会偷工减料。老熊曾经坏了唐总一个大单，一个小学的总务来订购面包，把面包的成本价压到很低，总务还得拿走报价到成本价之间的差价，还要开发票。唐朝如果要有利润，必须在成本上继续压榨，毕竟需求的总量还是比较大的，但是老熊就是坚持说这个成本做不出他能够要的面包。这一单还没反应过来就黄了，唐朝东后来有点急，他是宁可赔一点也要做出广告效益的，一个小学的点心供应可以引来更多的小学签约，这个方向一根筋的熊脑想不到，老熊就是个匠，把面包当作品，唐总很无奈，现在想来，老熊真的是个好师傅，虽然唐朝的生意在那几个大品牌全市连锁的大店面前是小儿科，但是从来没有人会说东西比他们的差。
老熊打回来一个电话。
“唐总，我，熊必坤，我们这边封城了，出不去，回不去了。”
“家里人都好？”
“好好，天天戴口罩，小区都不让出去了，城封啦，发现有确诊的，吓死我们嘞。”
“我们的店停了，和你说一声，安心宅家，刚给你发了点钱，你临时救急用。”
“唐总，我，我无功不受禄，回头我还回去上班。”
“保重……”
……
听了老熊说的，唐朝东这个时候才警觉起来，估计自己刚刚起意的出去走走也走不了了，他要去看大海，车能一路上跨海大桥能到那个岛上去吗？路口应该也封道了，广播里这两天都在说各街道小区封道封闭查体温查健康码的事情，不得聚会不得串门，外地人暂时不得回来，回来可能面临14天隔离，本地人也不得出城，每一户可以派一人持通行证出门买菜……管理越来越紧了，气氛紧张而凝固，该死的疫情。唐朝东的车没有点火，他把口罩撕了下来，狠狠地呼吸了几口自由的空气，他一直觉得窒息，那种窒息比空气中莫须有的冠状病毒更直接更可怕，来吧来吧，老子不怕死。
唐朝东的车就停在烘焙店对面的马路边，他没有回家，他把手机关了，也没有回到店里，睡在老地方上面的阁楼里，他在车里坐了一夜，其间昏昏沉沉，醒了再睡，睡了再醒，夜里有点冷，却很安静，城市像是清空了，那些原本夜里活跃的人也都销声匿迹，路灯寂寞地亮着惺忪的眼。天快亮的时候，唐朝东做了一个梦，梦见自己开着一首船，在一片蓝色的海上，小芳哈着气擦着玻璃窗，老熊做了一个很大的奶油蛋糕，好多认识的孩子等着唐叔叔来切蛋糕，曼丽居然是笑盈盈的，还帮着点蜡烛……
笃笃笃，有人敲着车窗玻璃，唐朝东醒了，这个人戴着帽子和口罩还有眼镜，严严实实的，不过那不怒自威又带着怨气的眼神太熟悉了——曼丽，他缓缓摇下车窗，无奈间打了个长长的哈欠，不知作何解释好，只听见曼丽在口罩里很含糊的一句：唐宝宝，回家！
山上有座庙，庙前有条溪，溪水源自燕尾瀑，遇见旱季，燕尾若隐若现，溪水也就了无踪影，踩着裸露的鹅卵石即可过溪，不用走那座瘦骨嶙峋的老桥。溪北荒废的老房子好多年前被一个巧手的女子租去了，改成民宿，名叫燕尾居，女子带一位阿婆一块打理，两人穿土布旗袍，做番薯干卖，做果脯卖，做花茶卖。阿婆默默做事，女子和客人招呼，朋友圈里发山居生活秀，到庙里的香客不少会过溪到民宿里看看坐坐，吃个点心，买点东西，有墨客住燕尾居数月，为庙里的方丈抄经，有小楷书写留下。
女子不见有丈夫孩子，只与阿婆相依相靠，客人问：阿婆是否母亲？女子笑而不答。女子有一缝纫机，善手工缝制，店堂中厅挂满民国风的旗袍布袋，客人有过来学做女红，跟着女子学扎染，为自己裁剪一个手绢或者香巾。客人无意间看见女子小腿上有纹身，一朵莲花，好奇，细看花中藏有疤痕，问女子如何这般有情趣，变疤痕为花朵，女子说，前年台风天后，石桥都被冲毁，上山修那冲断的接水管，在潭边石头间滑倒摔伤，腿部伤痕累累，后来索性纹了几朵花在身上遮丑，你所见的只是其中一朵，还有几朵在大腿高处。
顺溪往下，林深处有座和尚的化身窑，庙里圆寂的老和尚都在此处火化，一般人只敢远观而不敢靠近；再往下，有一深潭，枯水季仍有浅水，不过此潭却是村民忌讳之地，遇到台风洪水天，失踪的人牛羊狗的尸体往往在此处可以寻见，这个潭本无名，后来村民干脆唤作寻潭。听巡山的一位村民说，三年前某天傍晚寻潭里出过妖怪，他亲身经历，亲眼所见，当时经过潭边，踩过一地碎叶，忽然听见巨石背后一声短促的惊叫声，隐约看见水中有水花翻动，一个背影迅速闪入对面的树林，慌乱间自己还一脚滑倒，被惊到潭里，没有摔死算是幸运。巡山者坚信自己遇见了山妖或者水鬼，听者不信，猜是巡山者被水中的鱼惊到了魂，据说这溪水中的娃娃鱼也会发出某种奇特的怪叫声。
庚子年秋冬，大旱，三月未雨，比三年前更甚，燕尾彻底干了，山顶上放下来的水管出水断断续续时有时无，燕尾居的女子只好到城里买桶装水，她说：没有电日子照过，没有水不行，自来水通不到这山旮沓里。山上缺水，燕尾居已经两个月婉拒客人。客人入住只有基本饮水，却无法洗澡。店主女子自身也是一周没有洗澡了，有一日难得阴天，听说气象台发了火箭催雨，县城那边下了零星，而这边山上望眼欲穿，没有一滴。这天傍晚，晚霞正艳，女子提着塑料提桶带着毛巾肥皂，她要到寻潭看看有没有可用之水。
顺着裸露的溪滩往下，这里雨季时貌似九寨沟，村民号称小九寨，可以漂流，旱季时成了乱石滩，可以走。她却不怕什么山妖的传言，也不怕老和尚化身的那个黑漆漆的窑，她怕庙里的年轻和尚，曾经有和尚夜里到燕尾居敲门，这个和尚眉清目秀，三十多岁，之前和朋友到燕尾居喝茶，与女子有了简单交流，其间和尚多看了女子一眼，女子居然有了一点羞涩。那夜和尚贸然造访，竟然说自己决定还俗，愿意到燕尾居做事情，可以劈柴种菜养羊担水。和尚动了凡尘俗念，女子吓得不轻，连忙闭门谢客。女子从此不去对面的寺庙上香，却有多次路上觉得背后有人跟踪。
到了寻潭，潭里的水只能洗个脚，涓涓细流，倒也清澈，寻寻觅觅，女子终于在两块巨石的夹缝里找到一处小水坑，水及腰，可站立。她也不看左右，迅即脱了布裙，卸了胸衣内裤，裸身坐到这坑里洗澡，天色已暗，山林间如垂挂幕布，那四周的鸟叫虫鸣是女子听得耳熟的，不怕被什么鸟兽看了自己的身体，她得在这宝贵的水中赶紧去了这一身的汗渍，回头再提一桶清水回去，让阿婆也擦擦身体。可是，她忽然听到了人的脚步声，由远而近，她停了动作，却不敢贸然出水去取衣物。一道手电筒的光束划破夜幕，在巨石上方摇摆，估计她被人发现了，来者何人？怎么这么巧？难道是他？她忽然羞愧难当，忍不住一声喊：别过来！只听扑通一声，对方的手电筒落到了水里，灭了，一阵慌乱的脚步退开，而后一个男子的惊魂甫定的声音，“你是谁？”“我是燕尾居的，没有水，洗澡，你走开。”女子听出不是那个要还俗的和尚，稍稍安了心，却是无巧不成书，这个男人竟是三年前巡山的那一位，这个男人也是到燕尾居喝过茶的村里熟人，女子不怕。巡山男人迟疑间忽然一阵爆笑，丢下一句走开了，“明白了，三年前把我惊到水里的也许就是你，你就是山妖！”男人雷鸣般的笑声惊飞了树林间的一群野鸟，它们腾空而去。
老秦的第二任老婆也走了，他又落单了。这个女人和他的原配恰好是两个极端，原配温顺内敛，埋头做家务，遇见人浅浅一笑，遇见事让人生气不起来；第二任直言快语，做事风风火火，得理不饶人。若是念叨起来如紧箍咒，耳朵疼痛时令老秦无比想念前妻的安静。这两位相差12岁的女人唯一的共同点就是红颜薄命，都没有活过60岁。
第二任走的时候留下一个遗愿，估计现在没有办法实现，当时情急，老秦当然是一口答应下来。她说死后要跟老秦葬在一起，不愿去和那个该死的前夫同穴。老秦同意，两边的子女都不会答应。老秦的女儿说：我妈死得早，我爸娶了金阿姨，这些年我没意见。我妈等着我爸百年后去团聚，让金阿姨先去我妈那里报到算什么意思？这不是给我妈添堵！阿姨既然离开了，还是哪里来回哪里去。金阿姨的儿子说：我爸生前的确对我妈不好，我妈怨气大，伤透了心，离了再嫁没错，但是毕竟是我的生身父母，总不能死后还要分开，让我爸永远单着，以后让我们扫个墓还分两头？他们在那个世界应该会握手言和。
老秦无话可说，不再坚持。办完丧事，老秦到女儿家住了几天，回来时发现家里几乎翻新了，女儿找了两个钟点工把第二任的各种东西都清了，像格式化了一样，家里头找不到第二任的一点痕迹了，连玻璃板下面的照片也一张不剩。老秦问女儿：你不会让我把这个房子也卖了吧？女儿的回答是：您安心住着，不要再给我找后妈了。
老秦的日子回到了冷清，他的记忆如果也被格式化也许会更好。一个人独坐沙发，像雕塑一样，默默听着楼道里渐渐远去的脚步，他有一个期待，有个脚步会停在他的门口，敲门，喊两声老秦，或者有钥匙插入锁孔，转动开锁的声响。他竖起耳朵，捕捉空气中的所有动静，原配走得早，印象模糊遥远了，他倒有点怀念第二任老婆的念叨，那紧箍咒好久没有听到了，现在如果再在耳边响起，估计他不会觉得讨厌，这个房子里，最缺的就是人的声音，电视剧里的不能算，况且老秦也不爱看剧，以前他喜欢带着第二任到麻庵慈公园散步，多年来就这个喜好。到公园的盆景园里看看那些植物世界，这个园里的盆景都是他的初中生物老师沈老师捐赠的，那门口有老师的半身铜像，刻着姓名，生卒年，老秦觉得亲切；在映日亭听晚霞社的老人唱老歌，她们唱得不怎么样，却很用功，几乎每天早晨都来练习，会唱歌的老人显得有活力，曾经老秦的第二任也去跟着唱了几天，却没有坚持下来，第二任嫌弃那些老人太老，没想到自己却走在了前头；两人坐马鞍桥边靠椅上等几位钓客的鱼上钩，老秦缺乏耐心，他和她都好奇，那不管晴天下雨的河边兀坐，钓的是鱼吗？老秦亲眼看见一位钓客在离开时又把桶里的几条收获放生了，等于是做了无用功。现在，身边少了一个陪伴，老秦不爱下楼了，更别说去麻庵慈公园走走，他觉得一个人空落落地走着，很不习惯，他得有一只手携着，并肩走着，两人在耳边说点盆景好看，老歌难听，钓鱼无用诸如此类的闲话。
临近国庆，几个老同学约起来在盆景园聚一聚，难得，老秦的手机除了女儿的来电，这些日子里都是些骚扰电话，他也是乐意去接，耐心完整地听完对方的叙述介绍，然后礼貌地回答：对不起，我是退休老人，我没有钱。老班长说：老秦啊，听说你又落单了，遗憾遗憾，我们聚一下，一起在沈老师的盆景园合个影，我们毕业快60年了。老秦很意外，之前的同学会已经有七年之久了，这七年里，又有几个老同学走散了，先行一步，老秦不记得去过几次殡仪馆，那地方去的次数越来越多，渐渐不再害怕了，后来连比自己年轻许多的第二任也走散了。老班长是老秦初中时候的同桌，能干，成绩也好，很有号召力，上台讲话不用打草稿，男同学都听她的，如今，老秦记不清自己曾经坐过的其他同桌，只记得和老班长同桌的时光里最乐意，老班长会罩着他这个小弟弟，老秦比老班长还小一岁，他提前读的书，老班长会催促他交作业，会借他口风琴，那时候音乐课有教口风琴，老秦的父亲说学了没用不给买，老秦上课轮到只得去借，别的同学都不借，嫌口水脏，老班长不嫌弃，拿个手帕一擦就递过来，没有一点犹豫。
来盆景园的也就六位老同学，还有几位请了假，两个身体不舒服，一个轻度中风腿脚不便，一个临时带孙子走不开，还有一个老婆住院。老班长和老秦见面来了一个热情的拥抱，害得老秦的这张老脸还热了一阵。老班长居然还和七年前差不多的模样，皱纹也比同龄的老太太少，老秦由衷地夸了句，“班长姐啊，你还是那么年轻啊。”班长一阵咯咯笑，“你的老花眼一定看什么都是朦胧美吧。老了，挡不住，你不知道，两年前我家那位一场病，害得我是瘦了十二斤，干瘦得像火柴棒。”“你家老郑病了？”“走啦，他心疼我，怕拖累我太久。”老秦心里嘎嘣一下，在场的六个同学如今五个成了单身，说起来都有许多唏嘘感慨。还好，老班长及时翻篇转场，让大家拍照。除了六人集体，四人一组，三人一组的合影，老秦和班长拍了许多同桌合影，班长主动挽着老秦的臂弯，依偎着老秦的肩膀，毕竟老秦个子高，健硕，班长一依偎倒有了点小鸟依人的搭配。那一刻，老秦有点回到年轻时候的感觉。六个人一块去了公园边上的德尔乐吃了个中餐，喝了瓶红酒，临别时，班长忽然问老秦，“你，一个人过能行？”老秦觉着意外，一下子语塞，好久才反应过来，“马马虎虎，马马虎虎。”“有时间到我家喝茶，一块烧点吃的，我现在孙女也上高中了，闲着。”听老班长热情洋溢的招呼，老秦好像忽然胸口的气息有了些许的波动，他却压抑着，装出从容的样子，说：那……菜，我来买。
像一颗小石头丢到水中，荡漾开了，一圈又一圈，回味了好久好久，石头沉到水底，日子又回到了平静。老秦记着老班长的邀请，那些温暖人心的话他也一一记着，把老班长的手机和住址特意记在台历的背面，手机里一直存在那些亲密的合影，但是他没有一次去打电话给她，也没有加她的朋友圈，老秦觉得这样心中有个惦念有许多回忆的美好也不错。也许，也许真的凑到一起，一个屋檐下过日子，也会像舌头和牙齿一样，会咬到会痛。他想着自己空荡荡的家，曾经生活在一起的女人什么也没有留下。
过了国庆节，按照惯例，家族群里会预定正月初四的新年酒，统计人数，排桌定店。今年的轮值外甥在群里请各家报与会人数，老秦的女儿报一家三口，她两口子加上女儿，她很诧异的是看见老秦忽然在群里报上：暂定两位。
老秦女儿下班后没有马上回家，直奔老秦家去了。
这只表是欧洲旅游时在瑞士买的，老毕当结婚二十九周年的纪念物给了夫人。夫人有点心疼，毕竟花去21万元人民币，这表戴在手上有点不贴服，甚至有点硌，毕夫人那时是不同意的，二十多万都可以买辆新车了。老毕说：手表保值的，戴几年出手还能赚钱。毕夫人信了，就像那些名贵的包包，诸如香奈儿，爱马仕，可是更不舍得戴了，怕擦到磨损到，不戴又担心这纯手工机械表长期不走以后会不准了。听修表的老师傅说这机械表要和人体有一个契合呼应，心跳呼吸脉搏手臂的动与表的齿轮共振，这表是有灵性与生命的，与主人同步同行，表最终会成为身体不可分的一部分，不仅仅提醒人钟点，更是长在手腕上的时间皮肤。
毕夫人午后出门打麻将的三个小时会戴上这只有分量的新表，麻将桌上，手伸出去摸牌吃牌碰牌，这表也在灯下熠熠生辉，好像戴了这表去打麻将，人精气神足了，内心也笃定了许多，出牌比以前坚决从容，不在乎桌面上二十五十的输赢，那些小碎银如何抵得了表的光芒，有了新表的力量加持，她的麻将水平也见涨了，一改以前的颓势，赢多输少了，她更信了这瑞士表的魔力，新表几乎成了她的护身符了。
儿子订婚那一天，毕夫人毅然把这只护身符送给了准儿媳妇。这个儿媳妇让她想起自己年轻时的样子，儿子应该是照着妈妈的款式挑的老婆，所以毕夫人看着儿媳妇像见着了以前梦里出现过的女儿，现在比儿子还要亲近。她对儿媳妇说，这只表是妈妈戴的，现在传给你。儿媳妇说我们现在都是手机上看时间，不戴表。毕夫人轻声说这只手表会给你带来好运气的。
儿子结婚后，毕夫人每周会去儿子新房送餐监督钟点工打扫卫生。有好几回她看见了她送给儿媳的手表就随手搁在化妆台上，和那些瓶瓶罐罐混在一块儿，估计年轻人也不常戴，那表也没怎么护理，看着黯淡无光了，像落到泥土尘埃里的凤凰成了一只草鸡。这表长期不走也罢了，要是被哪个识货的钟点工顺手带走那就亏大了，毕夫人忍不住和儿子透露了这只手表的价格。
后来再去儿子家，毕夫人就见不到这只让她牵挂的表了，她有过不安，怕这只表真的像她担心的那样已经易主了，化妆台、床头柜、储物架上都不见了踪影。她刻意关注媳妇的手腕，左手一直是空的，右手也一直是空的。表呢？她甚至因为思念这只表有了一点焦虑失眠的症状，她要找个机会问问媳妇。
儿子生日那一天饭后围炉煮茶，毕夫人特地聊到了手工机械表和人体的神秘链接，她对儿媳说：表长久不戴以后会失准失灵的。媳妇领会婆婆的意思，引她来到更衣室，打开柜门，出现一个新银灰色保险柜，输入密码，开门，看见那只让婆婆牵肠挂肚的瑞士名表，完好无损，躺在一个自动表摆架上，按照每秒一摆的节奏在跳舞，表盘上的指针就像呼吸脉搏心脏跳动一样，一刻不停。
