刚搬来温州的那会儿，妈妈带着我，一户户怯生生地给邻居送搬家喜糖。我记得那天阳光格外明媚，一个少年戴着耳机、手里攥着试卷，却笑着接过了我的糖。
   后来，一次次的包容礼让，一次次的细碎温暖，让我们成了相差十一岁的“忘年之交”。
   那是一个周末的清晨，暖阳洒在身上，暖意融融。年纪尚小、懵懂不懂事的我，兴冲冲地敲开了他家的门，吵着让他带我下楼玩耍。爸爸妈妈连忙上前想把我抱走，生怕打扰到他，可他却笑着摆手：“不用，我下楼陪她。”
   那时的他正备战高考，学业繁重，却愿意抽出时间陪我胡闹。我在楼下草坪上肆意奔跑，跑得满头大汗、肆意驰骋，他就安静地坐在一旁背书记单词。每当我跑累了停下休息，总能看见他眼含笑意望着我，手里的书本许久都不曾翻动一页。当年那个英姿勃发、待人温柔、让人如沐春风的少年，真的太好了。
   可后来，他考上了心仪的大学，前途坦荡，模样却慢慢变了。不知从何时起，他变得浮躁又邋遢，再也找不回从前的模样。从前的他总会温柔地夸奖我，后来却只剩满脸的不耐烦。“快走快走，我要和队友打游戏！”他一边说着，一边轻轻推了我一把。“哐当”一声巨响，房门重重关上，仿佛也彻底关上了我们之间的情谊。
   再后来，他对年幼的我永远只有敷衍的“去去去！”。隔三差五，我就能听见他在家里和父母争吵，暴怒的嘶吼声一次次从他家传出，回荡在楼道里。有一次，我满心欢喜地把自己的小作品分享给他，满心期待着回应，可我对着微信聊天框发呆许久，界面始终空空如也，没有只言片语的回复。
   最后，我拉黑了他。我清清楚楚知道，这段情谊无比珍贵，于我而言意义非凡，我也清楚，只要我愿意，我们或许就能重归于好。可我从来都是这样的人，不愿将已然破碎的关系勉强修复，而后余生日日看着裂痕，耿耿于怀。
   后来我偶然听说，他大学毕业后迟迟不肯找工作，整日宅在家里，依旧戴着耳机，只是指尖触碰的，再也不是书本与试卷，只剩冰冷的键盘。
   某天，我在街上偶遇了他，最终只是匆匆擦肩而过。彼时的我们，早已走向了截然不同的两个世界。或许，属于他的热烈与温柔早已消散殆尽。我的心底始终留着一方角落，珍藏着这段纯粹的情谊，只是我怀念的，从来不是后来颓废的他，而是那个曾经眼里盛满星光、嘴角永远含笑的少年。

（编辑：丹丹）