我总被一种叫作“成绩”的评价标准定义着。爸爸妈妈从来不能真正看见我，所谓的“只要努力了就可以！”也不过是一句空口号。它只在我成绩考得好时出现，考差时便消失得无影无踪，好像从未存在过一样。
   这种不被看见的感觉，真的很不好。记得有一次语文考砸了，我心里满是自责和难过，甚至开始怀疑自己根本没有好好努力。我低着头，脚步拖沓，回到家迟迟不敢说出考试成绩，生怕被批评。可妈妈却主动问我：“听说今天考试成绩出来了，拿来给我看看考了几分？”我只好不情愿地拿出试卷。看到分数的那一刻，妈妈的眼里燃起了怒火，全然容不下我半点失误。她的脸因为生气涨得通红，窗外的风停了，鸟儿也不叫了，周遭一切都安静了下来。
   彼时的我早已濒临崩溃，所有情绪在这一刻彻底爆发，眼泪在眼眶里打转，却不敢落下来，只能一言不发地站着。我在心里一遍遍质问自己“为什么会考得这么差”。“一看就知道你没努力，再多做几张卷子查漏补缺，下次还敢考这么差，看我怎么说你！”妈妈的呵斥，在近乎凝固的空气中，显得格外刺耳。
   我喜欢做立体手工，可爸爸总会反驳：“这些东西又没用，纯粹是浪费时间。”他从不允许我用休息时间做手工，可对我而言，做手工是最好的放松方式，能让平淡的生活变得多彩鲜活。
   被看见、被接纳，或许才能让理解之花开满成长的道路，让亲情没有隔阂，让大人和孩子之间能够好好沟通、彼此包容。
父母的态度，仿佛一直在暗示我：“你必须成为一个完美、没有半点瑕疵的人。”可这些催促和施压，从来没有让我爱上学习，反而让我渐渐觉得，学习是一件枯燥又令人厌烦的事。

（编辑：丹丹）